8090有多「要」，可怕得你根本想不到。曾經(jīng)被稱為“垮掉一代”的80后90后，用實力結(jié)結(jié)實實地打了輿論一把臉，“懶”、“不負責任”、“叛逆”、“網(wǎng)癮”，一個個負面標簽被他們張牙舞爪地撕個粉碎。

  成長起來的8090們，已然成為了社會的中流砥柱，做富二代的爸爸媽媽，是他們的努力目標，在房價、物價、環(huán)境的多重壓力下，8090依舊鮮活生猛，像他們賴以生活的互聯(lián)網(wǎng)一樣席卷過整個世界。

  畢竟有著可以想象的未來，就是最大的幸事，感知到潮水之后，就再也回不去沼澤

  幾年前逃離北上廣的討論又再次隨著新媒體的發(fā)酵硝煙塵上，詩和遠方，說走就走的旅行，意外與驚喜，充滿著灑脫和浪漫，仿佛一次旅行就能實現(xiàn)壯士斷腕的壯烈。而現(xiàn)實中又有多少人能拋下城市的機遇和夢想，回老家朝九晚五田園牧歌從25歲一眼望到80歲。

  璐璐的老家在江蘇的一個小縣城里，在2017年春節(jié)后第二次出發(fā)去上海。一年前，她從上海2000塊12平米的出租屋里落荒而逃，在老家的信用社當了大堂經(jīng)理。小縣城的業(yè)務(wù)簡單而乏味，沒有客戶時，璐璐看著江南小城明朗的藍天，仿佛看到了自己空無一物的未來。

  最現(xiàn)實的，不是在北上廣呆不下去逃回老家，而是逃回老家后，又逃回北上廣。畢竟有著可以想象的未來，就是最大的幸事，感知到潮水之后，就再也回不去沼澤。

  在漫長到無所適從的春節(jié)假期里，璐璐走在縣城比上海還寬闊平坦的水泥路上，看著摩托車帶起一陣陣黑煙，縣城里的2家電影院的16個影廳，和萬達廣場的每一間商鋪她幾乎都爛熟于胸。

  璐璐在滿城爆竹聲中感受到了上海的感召，一時間無比想念那12平米的蝸居。在咖啡館里動輒聽到幾十個億的項目話題固然滑稽，在高峰期擠著地鐵去追看一場戲劇也常被朋友嘲諷，被加班需求折磨得一晚上喝掉九杯速溶咖啡更是無數(shù)次讓人火大，但是看著老家似乎永遠都不會發(fā)生變化的街道和院落，身處風暴中心的殘酷生活突然就變得清晰和親切起來。

  河南老家容不下一個實習生的套裙

  想逃離的人會說，大城市不友好，說得就好像一個城市曾經(jīng)對人“友好”過一樣。不是針對哪里，是說每一座城市。城市，是由一個個的人組成的，但卻不是有人情味的，不是為了討每一個人的喜歡而存在的。

  凌晨2點，徐子涵趕完最后一份報告，走出環(huán)球金融中心時整個陸家嘴仍舊一片燈火輝煌，而她恨不得這些大樓就在這一刻轟然倒塌。這份報告徐子涵做了七稿，頂頭上司只丟下輕描淡寫地明天再改改，妝容精致的她當即就在辦公室砸了鼠標。

  但第二天，徐子涵卻又帶著生存于北上廣的興奮，穿著套裙騎13公里單車，再次走進自動門的血盆大口。河南老家容不下一個實習生的套裙，和她電腦里涉及上千萬金額的報告，她能拿到的最好職位是證券公司的文員，每天整理為數(shù)不多的開戶資料。

  徐子涵帶著第八稿報告敲開上司的門，月薪3600的實習生昂首挺胸，仿佛準備對抗落地窗外的整個上海。大城市和打拼者的愛恨交織組成了城市的血肉和骨骼，相互交叉感染著融為一體。

  8090們的「要」在鋼筋水泥間蓬勃得猶如東方明珠晚上的燈光，有著突破天際的閃亮。13樓的設(shè)計師常年加班而腰肌勞損，又放不下手頭工作，在辦公室跪著作圖的；37樓的項目經(jīng)理心肌發(fā)炎，休養(yǎng)了一半，為了新項目仍西裝革履地坐上會議桌；春天的櫻花開了，又謝了，鋪滿整條路，71樓的程序員錯過整個花期，踩著滿地花瓣回家。

  這不是最好的時代，卻也不是最壞的時代。北上廣什么都不屬于你，可北上廣什么都能滿足你。

  半年多來第一次在下午5點走出辦公樓，久違的日落照得她熱淚盈眶

  創(chuàng)業(yè)者在其中承擔著更多的壓力，老板的頭銜之下是深不見底的焦慮。

  李申，89年不善言辭的理科男，開發(fā)了一款提供O2O服務(wù)的APP，一年半時間里在融資和補貼的燒錢大戰(zhàn)里蹣跚前進。晚上11點拉著團隊緊急召開電話會議，歇斯底里地咆哮和質(zhì)問，在聽到員工女兒喊爸爸的聲音后，默默在微信群里發(fā)了大額紅包。

  妻子帶著2歲的女兒在東北正不斷衰敗的省會城市，李申已經(jīng)三個月沒有聽到女兒叫爸爸了。

  陸語喬，92年嬌小又雷厲風行的女老板，在廣州靠大學積累的5萬塊錢開了一家只有3個人的廣告公司，每天來得最早，走得最晚。福建小鎮(zhèn)上乖巧聽話的女孩，學會在半夜用一支煙讓自己清醒片刻。

  半年多來第一次在下午5點走出辦公樓，久違的日落刺痛得陸語喬熱淚盈眶。公司才起步半年，已經(jīng)換了一次合伙人，她不知道自己能堅持多久，但是在廣州，如果不堅持，她可能什么都留不下。擦干眼淚后，陸語喬拿著剛買好的酸奶逆著下班的人潮回到辦公室。

  簡·雅各布斯認為，人口稠密會加速知識的產(chǎn)生。在此基礎(chǔ)上，他創(chuàng)造了一個很新的名詞，叫做“知識溢出”。亞當·賈菲計算出一個公式，就是城市人口密度每增加50%，人均生產(chǎn)力就可以增加4%。在北上廣的才華絞肉 機里，8090們都在一片血肉模糊中如海綿般瘋狂吸收著周圍的知識，澆灌自己野生成長的夢想。

  8090們是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，幾乎能毫不費力地獲取所有有利于自己成長的信息，他們思維敏捷，犀利毒舌，有過悲傷逆流成河的小清新，也明白真等悲傷逆流成河了只有自救的清醒。

  我干嘛要管別人怎么評價我？

  華晨宇，求學時間就開著豪車出入校園，家境優(yōu)渥的他，在2013年選擇在選秀節(jié)目的血肉廝殺中進入歌壇。第2年，他站在北京五棵松體育館唱歌。

  唱的是他自己寫的一首歌，《我管你》，歌詞很拽：

  “我不要被誰給教化

  管你什么說法

  當我是傻或是笑話

  管你什么辦法

  別幻想我淪落倒下”

  他唱著唱著就會把話筒朝向臺下，于是一大群年輕的歌迷就會幫著把副歌部分哼出來。那會形成一種排山倒海的音浪。會震得在場的人連站都站不穩(wěn)。

  那是一種肆意囂張的姿態(tài)，被熱衷于圓滑處事的上一代所不解的姿態(tài)。華晨宇對這些評價哈哈大笑起來：“不理解就不理解好了，我干嘛要浪費時間跟他們說什么啊？！”

  華晨宇這句話代表的正是8090中最具有自我風格的那一批人?？此茋虖?，實則懂事——有自己那一套跟整個社會打交道的方式，不喜中庸，不愛陳規(guī)，別人總覺得他們難成大器，事實上他們之中總不乏出色者。

  與舞臺上的熱烈相比，生活中的華晨宇顯得有些宅，喜歡待在家里，夢想是睡到飽，給自己一個徹底放松的空間。同樣在北京，華晨宇自覺與這座四方城里的其他人沒什么區(qū)別：“可能認識我但我不認識的人比其他多一點？”

  華晨宇就像是這一代8090的縮影，才情橫溢，在理想的道路上頂風逆行，心存一個屬于自己的角落，放松身體和心靈。這是8090們的時代，在有人逃離北上廣的時候，更多的人涌入北上廣，他們懷揣自己的夢想，在深夜疾步而行，迎向黎明。

  可在頂風逆行的時候，也需放下壓力，給自己充能。讓顧家能量艙炫酷版為你“撐腰”，作為全國首款由大數(shù)據(jù)跑出來的沙發(fā)，它比你更懂你。三大首創(chuàng)功能，讓你徹底放松身心，減壓充能。

  獨特的枕部調(diào)節(jié)功能，配合人體工程學設(shè)計為頸部、腰部、腿部等全身7個區(qū)域提供全方位支撐，在160°平躺后，可實現(xiàn)無重力支撐——“無極躺”。

  在皮質(zhì)處理上，顧家首次在沙發(fā)上使用了BV、FENDI、法拉利等奢侈品對皮質(zhì)的處理工藝，讓你的沙發(fā)越用越亮。

  這還是首款無線能量艙，不用再考慮插頭問題。并且嬌小玲瓏，占地僅有0.8㎡，在寸土寸金的城市里，留下更多的空間。

  同時，它還很環(huán)保，有著中國專利技術(shù)保護的待機0能耗，一次充電可開合360次，一年僅用一度電，使用毫無負擔。

  關(guān)掉手機，給自己2個小時，躺在沙發(fā)上，抱著很久沒摸過它的折耳貓補一場已經(jīng)下映的電影，給兒子講許諾了兩周的故事，讀那本已經(jīng)落灰了的書，甚至只是無所事事的小憩，然后再次昂首挺胸地和生活短兵相接。